Capitolo uno
Il bollitore fa il primo rumore
La cucina è in penombra. I piatti sono asciutti, il telefono è sul tavolo, a schermo in giù. Giulia apre il barattolo e il profumo di camomilla esce prima del cucchiaino.
Non è una ricetta: è un modo per dire alla giornata che è finita.
Capitolo due
Cinque minuti, non uno di più
L’acqua non deve bollire a lungo. Si versa, si copre la tazza con un piattino e si aspetta. Melissa, tiglio e una scorza d’arancia si aprono piano.
Nel frattempo si spengono le luci grandi. Ne resta una sola, quella vicina al divano.
Capitolo tre
La tazza calda tra le mani
Il primo sorso è sempre troppo caldo. Il secondo è quello giusto. Si parla a bassa voce, oppure non si parla affatto.
Non serve altro. Domani si ricomincia, ma adesso no.